從棄嬰到全國冠軍：坐式排球改寫人生

羅仁娟，80后，大腿截肢。4歲因車禍失去右腿，上學九年拄拐走過2萬多公里山路。畢業后被企業拒之門外，睡天橋、撿垃圾、進鞋廠。命運的轉折點出現在假肢裝配中心——她偶遇坐式排球國家隊教練，陰差陽錯加入球隊。

坐式排球要求運動員席地移動，手掌撐地摩擦，老繭磨破結痂，血水混著汗水。每周磨破一條運動褲。2011年，她隨隊奪得第八屆殘運會坐式排球冠軍；2015年、2021年兩獲全國亞軍。賽場還帶來姻緣——丈夫是江蘇男子坐式排球隊隊員，因同一項運動相戀成家。

退役創業：抵押房子、比賽獎金填進托養中心

退役后，羅仁娟通過考試進入連云港殘聯。2019年辭職，帶著十幾名殘疾隊友開辦托養中心。疫情期間抵押自家房子支付護工工資，用比賽獎金補貼運營。2022年結束托養，先后養蝦、助農、進廠打螺絲，與昔日隊友直播帶貨。

如今她是連云港連云區四葉草助殘服務中心負責人，專門對接企業為殘疾人找崗位。個人視頻號上詳細記錄過程：曾接待河南殘友，眼睛看不清、腰傷、走路瘸。帶他進工廠學給鞋墊打孔，起初手速慢，廠方擔心產量。羅仁娟請求再給一天適應時間：“他一個人出來打工謀生不容易，再給他一個機會。”幾天后殘友產量逐步提升，每天提前幾十分鐘多掙3塊錢。

“不是超人，但想幫殘友活成自己的靠山”

羅仁娟坦言動力來自感同身受。幫殘友提東西時，自己也是步履蹣跚。“因為我自己是大腿截肢的殘疾人，我太懂那種無助的滋味了。這些年能幫一個是一個，但我真不是超人，救不了所有人。”她最大的心愿是讓殘友擁有主動選擇的底氣，“不用再把活下去的希望寄托在別人的善意上，都能靠自己的雙手找到工作，掙到收入，活成自己的靠山。”

她走訪企業做溝通，有企業家被打動，拿出適配崗位。最近一家生產包裝盒快餐盒的企業開放三個崗位，適合下肢殘疾、聽力言語障礙群體，后續可能擴增。“比如殘友能不能去承接一條完整生產線？這一步要是能成，就能給更多伙伴創造就業機會。”

被質疑“殘疾人真能就業嗎？”——她用行動回答

“最開始我做這件事，也被質疑過。”羅仁娟理解用人方的擔心，但堅信殘友有工作能力，只是缺少機會。她呼吁更多企業接納殘疾人，也希望殘友勇敢走出家門。今年開春后，中心接了兩個手工訂單：假睫毛包裝、紙筒包裝。“都是可以坐著慢慢做的，步驟非常簡單，多勞多得。”

手機相冊里存著許多工作照：聽力障礙青年專注包裝，下肢殘疾大姐坐著輪椅組裝產品，失去右臂的中年人用左腳和左手配合操作縫紉機。羅仁娟常說：“每個人降臨這個世界，都有一張屬于自己的入場券。人生的多樣性，僅在于入場券的不同，僅此而已。”

殘疾人之家的精神支柱：化療患者每天坐公交來做手工

中心已成為不少殘友的精神支柱。一位剛做完化療的朋友，每天坐一個多小時公交來殘疾人之家做手工活，中午只吃一塊饅頭、喝點開水。羅仁娟問她為什么這么辛苦，對方回答：生病后情緒低落，常胡思亂想，到這里和大家一起干活，忙起來就沒時間想那么多了，心情也變好了。羅仁娟深受觸動：“這個小小的殘疾人之家，不只是干活的地方，更是一個充滿溫暖、互相陪伴的小集體。”

忙活一天，晚上回家卸下假肢，羅仁娟說那是她最輕松的時刻：“白天假肢是我的腳，深夜卸下它，這一刻沒有身份、沒有責任，只有最真實、最輕松的自己。”偶爾也會爆出特有的幽默：“做人非要攀比嗎？我有假肢，你有嗎？”

重返賽場邊：體育教會她的兩件事

雖然不再訓練比賽，羅仁娟有時會回到江蘇省坐式排球隊場邊，給仍在拼搏的殘友鼓勁。看著隊員訓練，她回想起自己的歲月：“默契不靠捷徑，是千百次重復的淬煉。倒地也不是終點，是戰術的延續。”她說，“體育教會我兩件事：一是團隊里每個人都有自己的位置，二是比賽看的是結果而不是你的辛苦。社會也是這樣，對吧？”

現年四十出頭的羅仁娟，上有四個沒有退休金的父母，下有三個正在上學的孩子。她直言做助殘既是生活需要，也是內心追求。如今她仍在拓展零工機會，希望更多伙伴加入，帶殘友一起干，“靠自己的雙手掙點生活費”。